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Je repose ma tasse sur le banc de pierre dans une quinte de toux. J’ai un
peu chargé mon café du matin. C’est un peu con, je pourrais faire 50 meétres et
aller m’assoir dans le sable, les pieds dans I'eau, mais non. Je suis sur mon banc
en pierre, comme un con, au bord de la route. Comme un scooter cadenassé a
du mobilier urbain. Je reprends une gorgée. En fait ¢ca va. Maintenant que la
machine est chaude, on sent méme plus trop le golt du Whisky. Je me prendrai
gquand méme une petite pastille a la menthe pour camoufler mon haleine. Sinon
c’est pas classe pour les clients. Je tiens la Bicoque en Stock, une boutique de
bric a brac pour les locaux et les touristes, un vrai bordel. Je vends des canes a
péche et des ballons de plage, des trampoline et du charbon de bois. Si vous le
voulez, le vieux Gustave I'a. Le foutoir dans ma boutique comme le foutoir dans
ma téte. La mémoire collective de notre ile refoulée sous des kilotonnes de
merdiers moitié prix. « Chez Gustave, allez-y to6t le matin, sinon il est bourré ».
Pas de chance les cons, il est pas 9h30 et je suis déja bourré. A I'horizon, les
vagues se brisent sur les écueils.

Tablier blanc impeccable, charlotte sur la téte, mes crocs rouge, je remue la
casserole pour ne pas que la ratatouille accroche. Je n’ai jamais compris les
touristes, ils veulent toujours des crépes trop compliguées. Une fromage ? Une
andouille ? Une complete méme ? Noooon, ces messieurs dames du continents
veulent des crépes poélée forestiere sarrasin torréfiée, des crépes citrouille
cannelle, ou maintenant, la derniére, des crépes ratatouille ! Je vous jure, la 1ére
fois gu’ils m’ont demandé si je pouvais leur faire ¢a, je pensais gu’ils me parlaient
du film Pixar la, avec la petite chose a moustache qui cuisine. C’est ma fille qui
regarde, je connais de loin hein. Un crépe ratatouille. Enfin, je peux la préparer la
veille pour le lendemain, c’est déja ca. Je pourrai me poser tout a I'heure au
calme, allumer deux trois bougies et me fumer une cigarette dans mon salon.
Enfin le silence. Mais pas le calme. Ca non. Pas tant que ce masque au mur sera
la pour me narguer. Mais tant que mon pere est en vie, on ne touche pas au
masque. Depuis gamine il me fait flipper. Avec des runes gravées et ses orbites
fixes qui semblent quand méme me regarder. Trésor de guerre me disait le vieux.
Tu parles. Il a jamais voulu m’en dire plus.

Papa me dit que je suis trop petit pour le café, alors je bois de la chicorée. Cest
dégueu, mais c¢a fait grand. Je suis quasi-grand faut dire, méme si tout le monde
le voit pas. En vrai c’est pas mal, ca me permet de faire mon travail d’aventurier
espion en secret. Qui se méfierait d’'un gamin. Tendrement, jenlace ma mere en
faisant semblant de dormir pendant que les adultes parlent de truc d’adultes.
Cest comme ca que j’ai pour la premiere fois entendu parler des naufrageurs.
Cest bizarre, parce que dans les livres que jai lu apres, on dit que les
naufrageurs c’est des voleurs et des assassins qui font exprés de faire couler les
bateaux pour les piller. Mais les adultes, ils semblaient dire que les naufrageurs,
c’était les anciens habitants de I'lle ou je sais pas quoi, qu'on en était les
descendants et que c’est nous qu’on payait leur a-va-rice. Qu’ils avaient pillé des
druides ou un truc comme ca, et qu’il le leur faisait payer. Méme aprés des
années. Méme aprés la mort. La revanche dans I'outre tombe gu’ils disaient. A la
lueur du filament incandescent de la vieille lampe de maman, je lis les carnets de
bord que j’ai trouvé derriere la vieille étagére de Mammy. Il parait que I'épave des



magiciens est toujours la, quelque part, dans les récifs qui entourent lile,
remplies de squelettes, et de réponses.

Aprés mon burn out tellement parisien, je me suis dit hop, confinement fini,
emmeénageons sur une ile. Bah oui ducon, ¢ca sera dépaysant, et puis avec ton
télétravail, le cabinet s’en fout de ou tu es. Mais je m’emmeeeerde ! J'ai méme
acheté une chienne, Triboulette, un lévrier afghan a 17700 € pour m’obliger a
sortir et voir du monde. Un smic pour un prétexte a la balade. Mais elle est
completement abruti la pauvre. Elle aboie aux murs alors qu’on m’avait assuré
gue ca aboyait jamais, elle se cogne contre des lampadaires, et quand elle
s’accroupit pour pisser, une fois sur deux, elle tombe dedans. Je suis allé au véto,
pour détecter une hypothétique maladie. 800 balles pour gu’il me dise que non,
mon chien est con. Et que llle rend les chiens cons. Je te jure. Si javais pas
acheté sur un coup de téte, je serai déja reparti. Et puis les gamins me détestent,
je le sens. Je les ai jamais vu, mais je le sens. L'autre soir, je me faisais mon
masque d’argile, entends un truc dehors et cette conne de Triboulette qui aboie
comme une conne. Je sors en trombe, plus personne. Et je les aurais vu, s’ils
étaient encore 13, c’était la pleine lune, on y voyait comme en plein jour. La
pelouse saccagée, mon olivier déraciné, et sur ma baraque, ces petits cons avait
gravé avec de la peinture rouge des conneries de symboles viking ou je sais pas
quoi. SGrement un truc qui vient de leur Fortnite, la. Enfin c’est forcément de la
peinture, non ? Les gamins, ils ont pas pu mettre la main sur autant de sang... ?
Nan c’est forcément de la peinture... Pfff je sens le stress qui remonte, je vais me
prendre rdv pour une liposuccion, ¢a va me détendre...



