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 Je repose ma tasse sur le banc de pierre dans une quinte de toux. J’ai un 
peu chargé mon café du matin. C’est un peu con, je pourrais faire 50 mètres et 
aller m’assoir dans le sable, les pieds dans l’eau, mais non. Je suis sur mon banc 
en pierre, comme un con, au bord de la route. Comme un scooter cadenassé à 
du mobilier urbain. Je reprends une gorgée. En fait ça va. Maintenant que la 
machine est chaude, on sent même plus trop le goût du Whisky. Je me prendrai 
quand même une petite pastille à la menthe pour camoufler mon haleine. Sinon 
c’est pas classe pour les clients. Je tiens la Bicoque en Stock, une boutique de 
bric à brac pour les locaux et les touristes, un vrai bordel. Je vends des canes à 
pêche et des ballons de plage, des trampoline et du charbon de bois. Si vous le 
voulez, le vieux Gustave l’a. Le foutoir dans ma boutique comme le foutoir dans 
ma tête. La mémoire collective de notre île refoulée sous des kilotonnes de 
merdiers moitié prix. « Chez Gustave, allez-y tôt le matin, sinon il est bourré ». 
Pas de chance les cons, il est pas 9h30 et je suis déjà bourré. À l’horizon, les 
vagues se brisent sur les écueils. 

Tablier blanc impeccable, charlotte sur la tête, mes crocs rouge, je remue la 
casserole pour ne pas que la ratatouille accroche. Je n’ai jamais compris les 
touristes, ils veulent toujours des crêpes trop compliquées. Une fromage ? Une 
andouille ? Une complète même ? Noooon, ces messieurs dames du continents 
veulent des crêpes poêlée forestière sarrasin torréfiée, des crêpes citrouille 
cannelle, ou maintenant, la dernière, des crêpes ratatouille ! Je vous jure, la 1ère 
fois qu’ils m’ont demandé si je pouvais leur faire ça, je pensais qu’ils me parlaient 
du film Pixar là, avec la petite chose à moustache qui cuisine. C’est ma fille qui 
regarde, je connais de loin hein. Un crêpe ratatouille. Enfin, je peux la préparer la 
veille pour le lendemain, c’est déjà ça. Je pourrai me poser tout à l’heure au 
calme, allumer deux trois bougies et me fumer une cigarette dans mon salon. 
Enfin le silence. Mais pas le calme. Ça non. Pas tant que ce masque au mur sera 
là pour me narguer. Mais tant que mon père est en vie, on ne touche pas au 
masque. Depuis gamine il me fait flipper. Avec des runes gravées et ses orbites 
fixes qui semblent quand même me regarder. Trésor de guerre me disait le vieux. 
Tu parles. Il a jamais voulu m’en dire plus.  

Papa me dit que je suis trop petit pour le café, alors je bois de la chicorée. C’est 
dégueu, mais ça fait grand. Je suis quasi-grand faut dire, même si tout le monde 
le voit pas. En vrai c’est pas mal, ça me permet de faire mon travail d’aventurier 
espion en secret. Qui se méfierait d’un gamin. Tendrement, j’enlace ma mère en 
faisant semblant de dormir pendant que les adultes parlent de truc d’adultes. 
C’est comme ça que j’ai pour la première fois entendu parler des naufrageurs. 
C’est bizarre, parce que dans les livres que j’ai lu après, on dit que les 
naufrageurs c’est des voleurs et des assassins qui font exprès de faire couler les 
bateaux pour les piller. Mais les adultes, ils semblaient dire que les naufrageurs, 
c’était les anciens habitants de l’île ou je sais pas quoi, qu’on en était les 
descendants et que c’est nous qu’on payait leur a-va-rice. Qu’ils avaient pillé des 
druides ou un truc comme ça, et qu’il le leur faisait payer. Même après des 
années. Même après la mort. La revanche dans l’outre tombe qu’ils disaient. À la 
lueur du filament incandescent de la vieille lampe de maman, je lis les carnets de 
bord que j’ai trouvé derrière la vieille étagère de Mammy. Il parait que l’épave des 



magiciens est toujours là, quelque part, dans les récifs qui entourent l’île, 
remplies de squelettes, et de réponses. 

Après mon burn out tellement parisien, je me suis dit hop, confinement fini, 
emménageons sur une île. Bah oui ducon, ça sera dépaysant, et puis avec ton 
télétravail, le cabinet s’en fout de où tu es. Mais je m’emmeeeerde ! J’ai même 
acheté une chienne, Triboulette,  un lévrier afghan à 1700 € pour m’obliger à 
sortir et voir du monde. Un smic pour un prétexte à la balade. Mais elle est 
complètement abruti la pauvre. Elle aboie aux murs alors qu’on m’avait assuré 
que ça aboyait jamais, elle se cogne contre des lampadaires, et quand elle 
s’accroupit pour pisser, une fois sur deux, elle tombe dedans. Je suis allé au véto, 
pour détecter une hypothétique maladie. 800 balles pour qu’il me dise que non, 
mon chien est con. Et que l’île rend les chiens cons. Je te jure. Si j’avais pas 
acheté sur un coup de tête, je serai déjà reparti. Et puis les gamins me détestent, 
je le sens. Je les ai jamais vu, mais je le sens. L’autre soir, je me faisais mon 
masque d’argile, j’entends un truc dehors et cette conne de Triboulette qui aboie 
comme une conne. Je sors en trombe, plus personne. Et je les aurais vu, s’ils 
étaient encore là, c’était la pleine lune, on y voyait comme en plein jour. La 
pelouse saccagée, mon olivier déraciné, et sur ma baraque, ces petits cons avait 
gravé avec de la peinture rouge des conneries de symboles viking ou je sais pas 
quoi. Sûrement un truc qui vient de leur Fortnite, là. Enfin c’est forcément de la 
peinture, non ? Les gamins, ils ont pas pu mettre la main sur autant de sang… ? 
Nan c’est forcément de la peinture… Pfff je sens le stress qui remonte, je vais me 
prendre rdv pour une liposuccion, ça va me détendre…


